为了离别的纠缠—曾奇峰

         一个人的人格是由他早年所处的心灵成长的环境决定的，在他成年以后，

他的一切的一切，包括外表和内心、言语和行为、成功与失败、幸福和悲伤等

等，都或直接或间接、或明显或隐晦地与他的童年有着千丝万缕的联系。童年的

经历，就像一个刻满了各种符号的火红的烙铁，印盖在一个人的心灵之上，即使

穷尽一生的时间与精力，都永远无法将这些印记抹去。而最不愿意抹去它们的，

恰恰又是这个人自己。从这个意义上来说，人实在是最忠诚的动物。狗的忠诚，

是本能的行为，说到底是对造物主的忠诚，这实在算不了什么，因为它别无选

择。而人的忠诚，则是对先天之后的、人为的环境的忠诚，这显然是一种更高级

别的忠诚。 每个人的童年，都有一个共同的特点，就是跟抚养者的矛盾的关

系。绝大多数情况下，主要的抚养者就是母亲。婴儿躺在母亲怀里，小嘴吸吮着

母亲的乳头，脸上满布安全和幸福的微笑。这是这个世界上最亲密最感人的关

系，似乎山崩地裂都不可能将这样的关系切断。但是，不必等到山崩地裂；在每

个婴儿的内心里，早已有着切断这种关系的愿望，此时此刻的依赖与缠绵，只不

过是为了将来更好、更远地离别而已。一个人一生的成长之路，就在这样的纠缠

与分离之间的冲突中展开了，只有到了生命的尽头，冲突才会真正停止。 抚养

者越是能够给与孩子高品质的亲密关系，孩子就越有能力跟抚养者分离。换句话

说，抚养者做得越好，就越会被“抛弃”，越会变得不再被孩子需要。这会导致

抚养者的严重焦虑。所以抚养者经常会用各种连自己都不知道的方式，来改变自

己被抛弃的宿命。父母跟孩子之间永恒的冲突就这样产生了。一切心理疾病，都

可以被理解成在这样的冲突中，孩子屈从于父母的压力，以生病的方式使自己停

留在需要被父母照顾的状态中，来缓解父母被抛弃的焦虑。这是一种具有牺牲精

神的、悲壮的“合谋”。 不过，就象纠缠是为了离别一样，对心灵之路的艰辛

的体验，也是为了行进得轻松一些。人生如此之短，人生的意义就在于在有限的

时间里走更远的路。生命的终点离起点的距离，几乎完全等于一个人一生的成

就。从这一点来说，一个人对自己童年的“背叛”本身，就是成长和健康。